今年春晚开场，《难忘今宵》还是响了，但不是她唱的。我刷到视频时愣了一下，赶紧翻了翻去年、前年、大前年的回放，才发现——从2023年起，她就没再出现过。不是忘了邀，是真上不了。电话里她自己说的：“身体不中了。”五个字，没多解释，也没叹气，就那么轻轻一句。
她今年81岁。不是退不动，是站不稳了。新冠那会儿伤得挺重，后来总胸闷、气短，有一次在家说话说到一半突然眼前发黑，差点栽倒。膝盖也早不行了，医生说再站俩小时唱，腰和腿根本撑不住。她不是不想唱，是怕唱到一半喘不上来，怕观众看见一个摇晃的、吃力的李谷一。
其实她早就不是“想唱就能唱”的年纪了。四十年来，她几乎每年除夕都守在春晚后台，等着那首歌。不是因为多喜欢登台，是大家习惯了，导演组也信她。听说2025年彩排前还专门把她的段落改短了，音乐降了调，灯光也调得更柔，就为让她轻松点。但她最后还是没去。
她女儿肖一，现在一直陪着她。以前是央视的编导，后来辞职回家，不结婚也不生孩子，就守着妈妈。有次采访里肖一说：“小时候发烧住院，她正在外地演出；开家长会，她让同事替我去。”没哭，就平静讲完。现在轮到她照顾妈妈吃饭、吃药、散步，把过去几十年没补上的，一点一点还回去。
《难忘今宵》换了好几拨人唱，年轻人声音亮，配合也好，可听着还是不一样。不是谁唱得更好，是那个声音里带着一种“守了一整年，就等这一刻”的劲儿，别人模仿不来。现在她不唱了，歌还在，只是压轴的人换成了时间本身。
有人问她后悔吗？她没答。但有张照片我看了好久：2026年春节前，她坐在窗边听录音，肖一蹲在旁边削苹果。收音机里正放着1984年的原版，她跟着轻轻哼，手在膝盖上打拍子，哼到一半，笑了下，没继续。
她身体不行了，但心没走远。
那首歌，她早就不靠嗓子唱了。
捷希缘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
